一个穿着一身新亮衣服的女人打着雨伞，在青草翻开的黄土地上高一脚低一脚艰难地走着。鸟儿在叽叽喳喳地叫着，在空中扑腾了一会，又栖息到树枝上了。

太阳从树顶的叶缝里泻下来，光滑滑没有一点云遮挡。还看不到男人打伞。只有她，在雨伞底下，伞是为聪明人准备的；阳光明媚时要为突然的大雨做绸缪，此时是遮阳伞，还是遮雨伞，谁也说不清。

走完土路，上了油路，黑云汹涌。大点子雨再甩了下来，酒杯口大的雨点子正甩在她的伞上。哔哩吧啦，哔哩吧啦。

林中清凉时，有和风抚动她脸颊上的美发；上了水泥路，太阳又像火一样，正好晒干了她的雨伞。天晴时她打伞，下雨时她仍打着伞，此时是遮雨伞。遮阳。

过了土墩，跨上河道。风儿真香，山村真好看。雨停了，天阴了，她把伞收起。向绿树隐映的村庄，向家走去。